Lettera a Un Filo D'Erba

Scritto da Dave The Brave

Devo scrivere a un amico.

Non €& uno qualsiasi e non so come fare, da dove cominciare. Potrei bagnarmi di retorica,
salvarmi inviandogli un pezzo dei tanti scritti e archiviati nel cestino del computer. Ma € un
amico. Che cazzo di parola formidabile! Gli uomini hanno inventato la trappola perfetta, siano
maledetti in tutte le costellazioni. Lui sulla Terra apre una webzine e gli ho promesso qualcosa
che non so mantenere. Non ho frasi ad effetto oltre a quelle usate dovunque. Mi salvero con un
tocco di genio. Prendero dal cestino, quello vero, di plastica e carta, uno scarto qua e uno Ia,
mettero assieme un collage dell’assurdo e gli diro la mia arte,

sono fatto cosi

Perd devo scrivere a un amico. E’ un casino barare. Sono fatto cosi & per chi si crede piu furbo
e sta al riparo dal vero che illumina la sua anima nera. lo non ho un diploma di santo, ne ho
soltanto lo stinco, per prendere gli oggetti duri al buio.

Devo scrivere a un amico. Invece mi sono fatto un cheeseburger, ho accartocciato i fogli che
avevo tolto di bocca al cestino e ce li ho ributtati, bevendo una spremuta. Affanculo, gli telefono.
Intercontinentale da ventisei dollari e nove cents...

-D.?

- Gia, D.

E gli racconto la mia disgrazia.

Fatti anche una birra, uomo — dice. La rivista pud aspettare. Fortuna schifosa, come posso
avere amici del genere?

“Non avrai nient’altro da leggere che me” gli sto giurando. E’ una minaccia. |l mio agente non
vorra i diritti, fard sesso tutta la notte che non passero davanti alla tastiera. Voglio crederci. No,
si, forse. Per tutta la notte.

Devo scrivere a un amico.

E devo cominciare.

Da piccolo, mi piaceva annusare I'odore dell'erba tagliata, quello pastoso degli steli bagnati
dalla pioggia di primavera, quello della terra profonda, profumata di fungo e di argilla. Adoravo
anche i vapori che 'asfalto caldo e umido emanava dopo un temporale.

Giocavo a perdermi nella periferia, passando vicino alle botole di sfogo delle cantine, da cui
saliva insistente I'aroma del salnitro, tatuaggio del passato.

Non erano profumi eccezionali, ma la loro cortesia riusciva a tenere in equilibrio il presente col
sapore della storia.

E semplice ricostruire le fattezze di un posto, i suoi angoli, le sfumature, i vizi, le cose
abbandonate e quelle che nell'infanzia sembrano piu grandi e pericolose e da sfidare. Piu
difficile & conservarne I'odore. In citta, poi, € impossibile.

Un pomeriggio ormai arancio, mentre il sole prendeva la mira per tuffarsi nell’orizzonte di
metallo senza spanciare, vidi levarsi da un cantiere vapori di calce e tonfi sordi, rituali antichi.
Curioso, mi avvicinai per annusare, ma i prefabbricati non lasciavano traspirare emozioni, la
loro glassa liscia e favolosa non raccontava capitoli di mondo come i sassi o le travi tarlate.
Chi avrebbe abitato quel luogo quadrato, quel recinto di latta? Una famiglia capace di sentire la
fragranza nelle orchidee finte, stordita dal subwoofer e dalle repliche dell’Ed Sullivan Show, o
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magari un single astuto, col telecomando della vita stretto fra le mani.

Ventilatore a settemila giri al minuto in cucina, camera da letto insonorizzata, studio in pelle di
camoscio e parquet, con riproduzione dell'Acquerello Astratto di Kandinskij dietro la scrivania,
appaiata a qualche losco murales postmoderno, schizoide. Salone essenzialista: il minimo e il
massimo in nome dell'optional, rigore e sobrieta per il doppio bagno, tappezzeria in finto legno,
letto componibile e armadio a sedici ante per la stanza degli ospiti.

Megastereo con casse da 220Watt a muro, tv al plasma 44 pollici a schermo ultrapiatto,
lampade a regolazione di luce invisibili a un primo sguardo, a un secondo, e se possibile anche
a tutti gli altri. Riscaldamento centralizzato e niente camini o stufe, vecchiumi osceni.

- Resta il problema dei fiori di plastica: dove metterli? Stonano col resto della casa - pensavo,
quasi fossi il futuro proprietario. Quella macchia diarroica era difficile da piazzare.

L’avrei nascosta volentieri in una delle cassapanche che giocavo a forzare, da bambino, alla
ricerca di chissa quali tesori.

Camminavo, e preso dalle fantasticherie percorsi quasi dieci chilometri. Attraversai il centro, feci
un aerosol con gli scarichi delle auto e dei bus, dio solo sa quanti ce n’erano! Tutti in fila uno
dietro l'altro, piu lenti dei pedoni. Non ne ricordavo cosi tanti nella mia fanciullezza inutile e
precoce. Mi viene in mente solo la fatica del Ford a forma di coleottero che si arrampicava sulla
Quattordicesima, il giallo delle sue fiancate enormi ai nostri sguardi mocciosi.

Forse, proprio perché erano illusioni destinate a svanire, ho conservato uno scatolone in un
angolo della stanza da letto: € una cripta dove vado a infilare il naso quando sono in debito
d’ossigeno, e le polveri tornano a farmi visita attraverso la memoria, attraverso visi che
ricordavo piu bianchi, piu lisci. Mi guardo allo specchio e vedo uno che ha passato i quaranta e
pensa alla bile di sua madre e a quei liquidi rischiosi con cui credeva di bruciarsi i pantaloni. E
la compagna che urla sobriamente sulle lenzuola, con il pigiama verde alloro, € non so perché
diavolo m’e venuto in mente l'alloro. Era I'arbusto di mio padre, un altro dimenticato di noi,
sempre a corto di cose da dire... sapeva di avere del tempo, ma nessuno sa quanto, e quant'e
abbastanza tempo?

Aveva lasciato il suo odore dappertutto. Avevo lasciato mutande dappertutto. Il pane di terra dei
vasi di ficus, un’amaca scassata, asciugamani da spiaggia, da doccia, da culo.

Avevo lasciato la muffa dei giorni provvisori a stagnare laggiu; faceva spessore sulla moquette
che strappavo pelo a pelo coi denti, con le automobiline disossate giu dalle scale.

- Che facciamo?

- Lei viene con me.

- Lei chi?

- La memoria.

- Brutta sera? Tanti auguri.

- Ne ho presi tanti, terro anche i tuoi.

- Per quello che valgono...

- Trovi?

- Trovo. Sei tu che manchi.

- Hai ragione, é buffo. Sto parlando da solo di un mondo che non c’e.

- Non c’é piu, ma prima...

- Non c’é mai stato un prima.

- Ah no? Prima avevi i capelli neri. Adesso hai una tinta che fa orrore.

- Quella é natura.
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- Quella & memoria.

Coglione. Intrappolato da me stesso in un dialogo borderline. E dire che stavo per scrivere una
lettera a un filo d’erba. Quanta ce n’era nella mia periferia! La infilavo tra le mani, e soffiandoci
in mezzo usciva il suono dei calabroni.

Oggi quegli attimi sono con me, hanno il profumo del giorno in cui mi addormentai e dimenticai
di svegliarmi.

La strada, fuori, era bagnata e calda, aveva appena terminato di piovere.
Seguono firma in caratteri obesi, salamelecchi, qualche inquietudine per l'inadeguatezza
dell'ispirazione.

Dovevo scrivere a un amico, penso di averlo fatto con una certa maesta. Lo spunto era diverso,
avevo pensato a un sipario spianato dopo lo show e a un’ovazione della folla, ma era troppo
teatrale e poco da supereroe.

Dovevo scrivere a un amico bizzarro e adorabile, disgustosamente emotivo.

Le emozioni non migrano come le rondini, pero fanno nidi piu solidi. Caldi d’'inverno e freschi
nel tessuto di jeans dell’estate. Non subiscono I'insulto del tempo.

Se le mura potessero tacere, si sporcherebbero di grida. E poi chiazze, muschi, vapori, e il
sudore di ogni strano abitante. E’ circa una vita che si impregnano di emozioni, quelle la.
Alcune stanno chiuse nei romanzi, altre sbuffano dalle stufe, dai camini di pane rurale e
castagne, fra ciocchi di legno e scarponi dismessi, fradici della pioggia che lava la fatica dei
corpi. Vanno ancora a dormire presto, dove non arriva la fibra ottica. Dicono che il ruscello va
nel ruscello, che il fiume finisce nel mare perché 'acqua ha deciso cosi, ed & un gioco da
ragazzi. Le molecole del loro sonno se ne fregano delle orexine, della melatonina e dei
modulatori che tengono appesi alla veglia. Se ne infischiano proprio, quelle la.

Gli affascinati dal mondo dei semplici le chiamano emozioni. Devono averci scritto una
canzone in qualsiasi parte del mondo. Non saro I'ultimo menestrello, io sono stonato anche
quando canto sui dischi gia incisi.

Pero mi piacerebbe migrare. Sui muri, o nelle sabbie rosse che fanno da vestaglia al Colorado,
e si alzano con le tempeste. Guardo la maniglia della porta, rossa anche lei. Pende come un
impiccato, appeso all’'ultima speranza di grazia.

Volevo andare, cazzo, volevo andare e c’ero quasi riuscito. Dannate emozioni, mi hanno
fregato la fuga al traguardo. Gliela faccio vedere io, appena mi vengono a tiro! Mi ero incantato
un attimo sulla faccia dei muri chiassosi per raccontare I'avventura con Nellie in quella cazzo di
intercontinentale da ventisei dollari e spiccioli, il sesso sballato del College, un’adolescenza di
insonnia e brutti voti. Senza ieri né domani.

Un’opera struggente mi ha dato I'equilibrio che non cercavo. Ci ho messo dentro i segreti di
famiglia in quella gabbia di pagine sporche, nella fatica di mio fratello a crescere con un
pessimo esempio davanti. Lui non ha mai avuto paura. Ha imparato a cadere prima di
camminare, si € educato con le tragedie e le Pringles, ballando sulle contraddizioni delle favole.

Non ha mai saputo dove andare. E neanch’io. Come le sabbie rosse che si alzano dal
Colorado, da quel canyon gigantesco e strepitoso che € ’America, un solo canyon che affonda
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come una vagina nella terra degli uomini estremi. “Hello cowgirl in the sand/is this place at your
command?”.

Ingmar Bergman riusciva a rivoltarmi I'anima col suo bianco e nero asciutto, essenziale. Neil
Young puntava allo stomaco. Cavallo pazzo, uccello migratore fra i relitti coloniali e la
tecnologia, mi ha insegnato a credere nella velocita, nella potenza di questa penna elettronica
che attraversa 'oceano e si accomoda senza chiedere il permesso nella posta di un folle. Di un
amico a cui dovevo scrivere. Uno che ascolta le mie urla sporche di terra profana da anni. Uno
per cui il segreto non esiste, il segreto € meschino e ama solo se stesso; uno abituato ai miei
vagheggiamenti e alle stufe di campagna, uno che posso chiamare quando sono troppo stanco
o ubriaco per ricordarmi che il fuso orario lo coglie a dormire, a lavarsi, a scopare.

Lui ci sara. Se lo voglio, sara la mia Joyce Mansour: di notte rana e di giorno serpe.

Lui ci sara. Se lo voglio, avra pazienza di ascoltare i miei trionfi e le Nellie con cui ho tradito.

Lui ci sara. Una macchia sul muro schizzato di emozioni. Quelle la.

Abita il vecchio mondo bigotto e fallocentrico, sporco di banalita. Ha una casa che & un nido,
dalla stanza da letto vede un cascinale e un ruscello che va al ruscello, e il fiume che va a
fottersi in mare. Aspetta solo il mio pezzo per chiudere il numero come un astuccio prima di
uscire da scuola. Il primo numero. Un onore oltre i meriti.

Credo abbia sbagliato soggetto — me — senza sbagliare ideale, la webzine.

Dovevo scrivere a questo amico che si & salvato dal contagio del business e della durezza. E’
salvo dai mostri di sabbia che grattano i vetri per sentire la stupidita delle nostre preghiere, dalla
noia della morte che stanca la vita e niente piu compiti per le vacanze. Le confessioni mi
riescono male, come un fiume che sbaglia a gettarsi dove non c’e€ né acqua né mare.

Perché non ¢ affatto un gioco da ragazzi, essere amici. E restare ragazzi senza nostalgia.

[translated by Valentina Pironi]
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