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Teatro Municipale di Piacenza, l’evento inizia alle ventuno.

             Da mezz’ora il pubblico va accomodandosi in platea e sui palchi. Arrivo qualche minuto
prima e attraverso l’ambiente già gremito: il salone è adorno di fregi pieni di storia che narrano
l’arte e la fragilità umana, il guardiano del faro che tiene la lampada accesa. L’attesa è per 
The Gold Rush
, pellicola di Chaplin senza le parole che confondono, e per la musica con cui l’orchestra
Giovanile Luigi Cherubini, diretta da Timothy Brock, la accompagnerà. Del resto, immagini e
musica hanno un fine nobile: insegnare a riflettere, non ciò che si deve pensare. E l’unica
rivoluzione autentica è la verità. 
Nella manciata di attimi che precedono l’apertura penso a quanta ne contiene la maschera di
Charlot. Fin dagli esordi le sue trovate hanno un ampio riscontro, pur non avendo in sé nulla di
originale, ed è l’attore stesso a dichiararlo: «Non crediate ci sia chissà cosa di segreto nelle mie
parti comiche davanti alla macchina da presa. Io mi sforzo solo di cogliere, tra la gente, la parte
più reale. È il retaggio di una dote di mia madre. Guardando lei capii come riprodurre i
sentimenti con la mimica, come fare a toccare l’essenza interiore degli individui. Così, presi a
cogliere i piccoli nèi più ridicoli del prossimo, e dandogli un corpo nuovo facevo ridere e
riflettere». 

Per questo, pur essendo il percorso di ogni suo film previsto sia nei contesti che nelle gag, e il
cinema americano colmo di artisti suoi contemporanei che maneggiano meglio ironia e satira
pungente come Buster Keaton, Benny Turpin, Harry Langdon o Chester Conklin, la maschera di
Charlot risulta al pubblico più memorabile. Anzitutto perché il pubblico non si interessa né degli
apparati critici né degli epigoni, ma bada all’empatia. Charlot quindi non gli pare un imitatore,
ma un inventore, e un inventore privo di pretese intellettuali: egli cerca solo un riparo per la
notte, un pasto, un po’ di soldi e un velo di affetto, una carezza. È una sorta di Don Chisciotte
con il carattere di Sancho Panza; questo accentua la presa emotiva sugli spettatori, che ridono
delle azioni illogiche e buffe nelle quali è coinvolto, in realtà tragiche e comiche al tempo stesso.
Il loro dramma è mitigato dagli sketch, i quali gettano in burla la società e spingono così a
ripensarla, a compatirla. Se la letteratura del XIX secolo era intrisa di eroi o di aspiranti tali,
quella del XX secolo è ben fissata dallo Charlot che fugge ogni eroismo, e vuole a tutti i costi
salvare la pelle e le piccole felicità nelle quali si imbatte. La lotta per la scodella di minestra è
epica, lei sì, perché la storia ha un peso schiacciante e non consente di disertare. 

E allora The gold rush si scopre come una delle opere di Chaplin più indovinate, dove le trovate
comiche cessano di essere indipendenti dalla trama e dal soggetto, e vanno a formare una
parte organica con il tema principale. Gli spunti umoristici, lirici e drammatici si equilibrano
senza la carica sentimentale che c’era ne Il Monello, rivelando finalmente
il Chaplin filosofo e umanista. I motivi del folklore novellistico sono vicini al suo sentire, e nel film
risaltano con larga evidenza; basta rievocare il modo in cui il piccolo protagonista sceglie la sua
strada posando a casaccio il dito su una fantasiosa carta geografica sulla quale il mondo è
diviso nei soli quattro punti cardinali, tracciati a mano. E l’orchestra ha già iniziato a riempire di
pathos l’atmosfera. 
È una sensazione che non si può dire: ancora una volta le parole danno misura della loro
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insufficienza. 

Quando si avverte la musica come un elemento naturale in un film, e tanto più in un film muto,
l’alchimia è già compiuta. Il suono entra ed esce dalle immagini con la confidenza che ognuna
di esse merita e suggerisce, la ricostruzione della colonna sonora originale – che Chaplin
stesso adattò alla pellicola nella riedizione del 1942 – è fedele, rispetta la traccia del maestro,
ed è carica di passione. Dà alle scene il giusto risalto e non cerca una propria luce, non
pretende l’attenzione che rimane tutta sul romanzo per immagini allo schermo, a cui dona il
climax ideale: ora più intimo, ora più aulico, frenetico o malinconico. C’è una nota per ogni
sequenza, e si sente che ciascuna di esse vuole loro soltanto e con quel tipo di approccio, quel
passaggio, quel corpo vivo di accordi o quel breve silenzio in cui hanno voce il biancore dei
ghiacci, il fumo sottile che si alza da un camino. Perché anche il silenzio ha un suono che
l’orchestra padroneggia, un suono che contribuisce a dare valore alla voce del destino, e che
Chaplin definiva la più lunga e sincera intervista al lui stesso: «Io sono là, tra quei suoni che
immagino e che la fantasia suggerisce al pubblico. Il riso tragico, il frizzo, la gioia, lo sconforto,
la solitudine; tutto in me, anche la capriola, porta a una musica, e viverla è un po’ farla vivere.
Quando mi riesce, sono felice». 
E la conchiglia del teatro vibra, palpita assieme al buffo e melanconico Charlie al quale il flauto
e le viole, i timpani e il fagotto, il clarinetto e la tromba esaltano – una volta di più – la
dimensione poetica che gli appartiene, e i sette minuti di applausi dal titolo di coda riflettono la
qualità artistica del lavoro. La fiaba non è finita.
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