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«Dei premi letterari di grande fama, parla bene solo chi li ha vinti».

      

Lo diceva un grande autore che rifiutava di prendervi parte, e non per elitarismo. Ancora più
severamente Italo Calvino, nel Sessantotto, rigettando il premio Viareggio per Ti con zero, con
un telegramma laconico: «Ritenendo definitivamente conclusa epoca premi letterari rinuncio al
premio perché non mi sento di continuare ad avallare con il mio consenso istituzioni ormai
svuotate di significato». Enzo Biagi, nella sua bonomia romagnola, che di premi aveva fatto una
messe, sosteneva che c'era sempre un libro migliore, e non era mai il suo. E quel libro non
partecipava a premi ed altri eventi, perciò i suoi erano come la poesia per Troisi: «Non di chi la
scrive, ma di chi gli serve». Tant'è il verbo servire ha varie declinazioni, su una delle quali
vorremmo fermarci, con pareri e deduzioni personali, proprio come per gli autori di cui sopra. Ci
par di vedere i volti sbigottiti di qualcuno che si chiede «un ragionamento piccolo sui premi
grandi? Ossimoro. Sappiamo tutti come funzionano lo Strega e compagnia cantante a colpi di
stecche. Sono fabbriche di biscotti, nel senso che sono tutti combinati». Sarà, ma fare un po' di
informazione non guasta. Farlo con un esempio è anche meglio. 

Editoria, anno 2019, premio Giuseppe Berto. «Sono state una cinquantina le opere prime
presentate dalle case editrici italiane», e la giuria, «presieduta da Ernesto Ferrero [...] è
composta da Cristina Benussi, Università di Trieste, Giuseppe Lupo, Università Cattolica del
Sacro Cuore (di) Milano e scrittore, Laura Pariani, scrittrice, e Stefano Salis, critico e giornalista
del Sole 24 Ore». Bene, benissimo, che pedigree! Ma anche nel campo umanistico la
matematica può essere utile, e facendo due calcoli ne viene fuori qualcosa di curioso. In
dettaglio: le opere partecipanti andavano spedite entro e non oltre il 13 maggio 2019, quindi la
giuria avrebbe proclamato i cinque finalisti il 7 giugno 2019, ed il vincitore il 29 giugno, come
attesta il bando ufficiale. Bene, benissimo, anche meglio di prima: che celerità. Peccato che
appaia un po' eccessiva. In primo luogo perché non tutti i finalisti sono libri (il titolo di romanzi è
eccessivo per alcuni di essi, specie se paragonati alla grandezza di quelli del fu Berto)
pubblicati sei, otto, dieci mesi prima, e benché gli editori li preparino in anticipo sui tempi, i
volumi devono essere già nel circuito per poter prendere parte al premio. 
A tutto ciò va aggiunto come, la cinquantina di opere di cui informa l'ufficio di comunicazione,
debba essere letta con attenzione, giacché si tratta di un concorso importante, e di certo non vi
prendono parte realtà che producono fuffa. Ma se pure vi fosse tra i cinquanta un testo di minor
valore, andrebbe letto comunque con cura. 

Per leggere con cura un testo e produrre una credibile scheda di valutazione, o un giudizio di
seria entità, non bastano poche ore. In poche ore si può leggere un libro, sì, ma in un giorno le
ore sono ventiquattro, e ognuno dei giurati lavora, ha altre attività, nessuno si chiude in un
eremo isolandosi dal mondo e dai doveri quotidiani per il pur nobile scopo del premio. In più c'è
la pluralità di giudizio, e dato che i giurati sono tanti, ognuno di loro può avere - e di certo ha -
tempi diversi. Ma siamo positivi, e siccome viviamo nell'èra della prestazione, si fa il calcolo più
bruto e banale: una pagina letta in due minuti, per una media di 200 pagine a libro, impegna per
400 minuti, cioè più di sei ore e mezza. Ah, scusate, siamo prestanti: una pagina al minuto, e la
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quota dimezza. 
Non tutti i libri hanno 200 pagine? Arrotondiamo, e da 3 ore e 30 scendiamo a 3 ore ciascuno.
Sono, a priori, un tempo interessante, e mica tutti ne hanno tanto a disposizione. Trovarne ogni
singolo giorno è difficile per chi non lavora, per chi è in pensione, figurarsi per chi ha una serie
di attività in corso! Dovrebbe fare solo quello, e il blasone dei giurati lo esclude in modo
categorico. Eppure ci piace l'idea di critici veloci e di pregio tale che diamo davvero ogni opera
analizzata in un giorno, al ritmo di una ogni tre. In tre rate settimanali, per leggere cinquanta
testi, ossia dedicare il poco e il solo tempo libero, salvo (ed è un'opzione impegnativa)
imprevisti, ci vogliono 16.6 settimane, che riduciamo a 14 perché qua e là si potrebbero leggere
pure 4 libri in una di esse. Okay, farlo con la giusta attenzione è implausibile e poco serio, ma
siamo nel campo delle rosee fantasie, e il gioco delle ipotesi fa parte delle scienze matematiche
fin dagli albori. 
Quando entra in gioco la matematica ci si aspetta, da un momento all'altro, la levata di scudi, la
protesta di chi non riesce a far quadrare i conti, e prende un certificato da sestogradista per
l'arrampicata sui vetri. Ma noi non ce l'abbiamo con nessuno: prendiamo dei dati e li mettiamo
in fila. 
Dalla chiusura del bando alla proclamazione dei finalisti, poi, c'è uno spazio di 24 giorni. Solo
24. Anche immaginando che qualcuno usi perfino le festività per leggere le opere, sono pochi.
Inezie. Serve che i giurati si impegnino prima della chiusura del bando. Pure qui, però, i conti
non tornano: 14 settimane sono tre mesi e mezzo, che vuol dire dal 13 maggio a ritroso fino ai
primi di febbraio. Può essere che alcuni libri siano arrivati allora e i giurati li avessero valutati in
placida serenità, con una procedura inconsueta, ma sappiamo tutti che non è la realtà dei fatti.
E qui c'è la seconda istanza: sia tra gli esclusi che tra i finalisti vi sono opere edite o inviate a
ridosso della scadenza del bando. 

Come la mettiamo con i tempi di lettura, senza scordare che non deve essere svagata, limitarsi
alla consultazione della quarta di copertina, o peggio ancora del peso politico degli editori? Dal
13 maggio al 7 giugno i poveri giurati dovrebbero sul serio intanarsi in un luogo fuori dal mondo,
specie se tra aprile e maggio dovessero arrivare tomi che superano le 500, 600 pagine. Non
vanno di moda? E chi l'ha detto? Ci sono editori che usano un font piccolo e riescono a ridurre
lo spessore dei libri, ma la quantità di battute rimane alta; altri, invece, un tomo old style l'hanno
inviato, e che tomo: 688 pagine! Quanto ci vuole per leggerle? Non è questa la sede per fare
confronti, ma avendo letto sia i finalisti che molti partecipanti, nella fattispecie anche il mattone
(il quale, per contenuto e per scrittura, a parere nostro e non degli esperti, già dopo venti pagine
sotterra la cinquina in gara per il premio), nella migliore delle prospettive, un minutino a pagina
avrebbe portato via ai giurati 688 minuti, cioè 11 ore e passa. Undici ore solo per un libro.
Dedicandone tre al giorno, una settimana se ne sarebbe andata solo per quello là. Si può
contestare la fesseria degli editori: «Mandate un libro più agile, no? Dai, ne avrete, in catalogo,
santo cielo... è logico che se spedite una putrella del genere manco ve la aprono», ma da
quando la fiducia è una fesseria? Insomma, un paio d'anni fa, smutandando usi e abusi di
loschi intermediari editoriali ed altri rapaci della filiera ( http://www.kultural.eu/component/conte
nt/article/940-carta-straccia )
dichiarammo di volerci astenere dal parlare di premi letterari, perché privi di certificati talebani:
la speranza era di vedere un cambio di rotta, benché minimo. L'attesa è rimasta tale, e non
siamo ancora vittime di miopia.
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